FTX創始人班克曼-弗里德：昔日加密貨幣之王的驚人墜落

在一項新技術的發展過程中，總會出現這樣的時刻：大肆宣傳實在太普遍，以至於被當作常識。看不到律師、會計師和監管機構的身影。投資者執意要創業者拿走他們的錢。世界在變革的邊緣顫抖。
對於網路公司來說，這個時刻是1999年。對於人工智慧來說，這是九個多月前的事情。對於加密貨幣來說，是2017年。
六年前，山姆·班克曼-弗里德對替代貨幣知之甚少。但他準確地預測到，在數以百萬計的加密貨幣交易中，只抓到一小部分，就能獲得巨大的商機。轉眼間，他的身價就高達230億美元，令人嘖嘖稱道。只有馬克·祖克柏在這麼年輕就積累了這麼多財富。
祖克柏這位Facebook的聯合創始人飽受批評，但和班克曼-弗里德相比，他就好比托馬斯·愛迪生。經過曼哈頓聯邦法院的快速審判，週四，現年31歲的班克曼-弗里德，這位曾經的加密貨幣之王被判犯有七項欺詐和共謀罪，這些罪名也涉及他的公司FTX和阿拉米達研究公司。
班克曼-弗里德曾與明星和大人物過從甚密，把掠奪來的財富分配給政治人士和自己，被譽為下一個沃倫·巴菲特，他僱用自己的朋友，讓他們暴富一時，新聞媒體也曾向他大獻殷勤，刊登他最平庸的言論。一時間，人人都喜歡山姆·班克曼-弗里德——顯然除了山姆·班克曼-弗里德自己。
「我很悲傷，而且在我成年後的大部分時間裡都很悲傷。」去年冬天，班克曼-弗里德在他本希望向國會提交的證詞最後，發表了這段哀痛的聲明，隨後被捕打亂了他的計劃，但這段話說出了一些真相。
在全盛時期的照片中，班克曼-弗里德總是顯得尷尬、難堪，就好像他更願意去打電玩遊戲，即使是在吉賽爾·邦辰摟著他的時候也是如此。每個人都堅持認為他非常聰明，是一個能夠創造未來的企業家。也許他自己才更清楚是不是這樣。
正如記者們——現在還有檢察官們——明確指出的那樣，FTX和阿拉米達是由一群不幸的年輕人經營的，他們沒有必要的技能、成熟或耐心。那些真正有道德底線，並且意識到有什麼事情不對勁的人很快就離開了，留下的核心團隊隨波逐流地陷入了麻煩——或者可能是一頭扎進了麻煩。
「當我開始在阿拉米達工作時，如果你告訴我，我會向我們的貸款人發送虛假的資產負債表，或者拿走客戶的錢，我想我是不會相信的，但隨著時間的推移，我對這些事情變得越來越適應，」班克曼-弗里德的同事和前女友卡羅琳·埃里森在審判中作證說。
當埃里森開始在阿拉米達工作時，一種叫做區塊鏈的東西正以某種方式改變一切。矽谷向加密貨幣領域投入了數十億美元，尋找像班克曼-弗里德這樣入行早、看起來很聰明的人。
紅杉資本是一家頂級風險投資公司，曾為蘋果、Airbnb、Instagram和WhatsApp提供過資金，在加密貨幣剛剛興起的瘋狂熱潮中，它幾乎是在懇求班克曼-弗里德接受它的資金。於是這位FTX的創始人接受了。紅杉隨後委託資深矽谷作家亞當·費舍爾為班克曼-弗里德撰寫了一份長篇讚美報導。費舍爾深深愛上了被粉絲稱為SBF的班克曼-弗里德。
「採訪完SBF後，我確信：我正在和一位未來的億萬富翁交談，」費舍爾寫道。他又補充說：「FTX的競爭優勢是什麼？符合倫理的行為。」
採訪發表後不到兩個月，FTX就崩潰了。紅杉資本在這篇報導的開頭寫了一句話，說這是一個「意想不到的轉折」。它後來撤下了這篇報導，並沖銷了對FTX2.14億美元的投資。紅杉資本和費舍爾拒絕就本文置評。
矽谷的核心神話是，技術人員是來拯救世界的。如果他們在這個過程中賺了大錢，那只能證明他們的想法最初是多麼偉大。
這就是伊麗莎白·霍姆斯和她的血液檢測公司Theranos的魅力所在。她年輕、十足女人味、迷人，在雜誌封面上顯得很好看。但真正讓她名利雙收的那個概念是：她是高科技版本的弗洛倫斯·南丁格爾，夜以繼日地改進醫療技術，以改善人們的健康。（事實是，她的技術並不奏效，給客戶提供了不可靠的診斷結果，從而使他們面臨風險。）
FTX允許人們押注加密貨幣。從本質上講，這是一個賭場。即使是最富有同情心的記者，也很難把賭場描繪成人類的救世主，所以這些報導始終是聚焦在班克曼-弗里德本人身上。
他會計算每件事的概率——他認為自己有5%的機會成為美國總統。他認為自己可以通過賺大錢然後把錢全部捐出去來幫助人類，這是一種被稱為有效利他主義的哲學。細節不重要。正如2021年，《富比士》在一篇吹捧他的人物特寫中所說：「他是個重利的人，一心要盡量多賺錢（他不在乎怎麼賺），只是為了把錢捐出去（他並不知道什麼時候捐、捐給誰）。」
庭審期間揭示的一個信息是，班克曼-弗里德在私人飛機旅行上花費了1500萬美元。他從未刻意掩飾自己和一些FTX朋友住在一套價值3500萬美元的頂層公寓裡的事實。如果這些年輕人真奉行有效利他主義的教義，他們是否應該睡在海灘上，而不是過著奢華的生活，這個問題似乎從來沒有人問過。
班克曼-弗里德在玩電玩遊戲時最開心，他一有時間就玩遊戲。就在他通過Zoom與紅杉討論他的宏偉計劃——在FTX內部開發一款金融超級應用，從而消滅世界上所有的銀行——的時候，他還在玩《英雄聯盟》。
他一次又一次地表達了對自己所作所為的蔑視，他似乎在懇求當局對他的公司進行更仔細的調查。例如，他在2021年8月的一次採訪中說：「如果我們做了監管機構不希望看到的事情，你不必起訴我們。只要聯繫我們，告訴我們你想要什麼。」
在繁榮剛剛開始的時候，創辦公司的神奇之處在於門檻很低。根據其簡介，當紅杉資本尋找一個加密幣交易所進行投資時，FTX如同「金髮女郎般的完美」。一個重要原因是：「沒有任何規避法律的協同努力。」很難找到比這更低的標準了。
班克曼-弗里德曾試圖對所有人發出警告。
他在2022年5月對英國《金融時報》表示：「按龐氏騙局的數量計算，加密貨幣領域的龐氏騙局數量，就是按人均吧，比其他領域多得多。」
沒關係。投資者、客戶、記者都看到了他們被告知的天才。如果他們有絲毫懷疑，班克曼-弗里德還有一張王牌：他的父母都是史丹佛大學的法學教授。
「他的父母都是合規律師，」真人秀《創智贏家》(Shark Tank)主持人凱文·奧利裡說。奧利裡既是FTX的宣傳發言人，也是該公司的投資者。「如果有一個地方我可以去，而且不會惹上麻煩，那就是FTX。」
奧利裡可能不知道，這對父母——稅法專家兼臨床心理學家約瑟夫·班克曼和史丹佛大學法學院榮休教授芭芭拉·弗里德——已經把注意力轉移到了別的地方。根據破產的FTX提起的訴訟，他們的兒子通過FTX給了他們一套價值1600萬美元的巴哈馬住宅，1000萬美元的現金和許多其他東西。這對夫婦的律師稱這些說法「完全不實」。
在紅杉那篇熱情洋溢的簡介中，班克曼-弗里德說：「我對書非常懷疑。我不想說任何書都不值一讀，但這的確離我的想法非常接近了。」他也不喜歡電影。
讀到班克曼-弗里德的悲慘故事時，你不可能不想到，如果班克曼-弗里德和他身邊的許多人少花點時間在數學夏令營上，多花點時間在英語課上，他們的下場會好很多。在有些書裡，人物會找到自己的道德指南針；在讀最好的書時，讀者們也能找到。
讀到班克曼-弗里德的故事時，我的腦海裡不斷浮現出一部歷史片《日月精忠》(A Man for All Seasons)，那曾是高中生必看的作品，講的是一個明辨是非的男人和一個不辨是非的男人的故事。片中的理查德·里奇有點像班克曼-弗里德——一個野心勃勃、毫無顧忌的年輕人。他懇求托馬斯·莫爾在宮廷裡給他一個位置。莫爾告訴里奇，他可以當一個好老師。
如果我做一個好老師，那會有誰知道呢？里奇輕蔑地問。
「你、你的學生、你的朋友、上帝，」莫爾回答。「這不算少了。」
里奇拒絕了平靜的生活，背叛了莫爾，得到了威爾斯的一個職位。觀眾可以感覺到他失去了靈魂。班克曼-弗里德拒絕平靜的生活，背叛了幾乎所有他認識的人，最終既沒有得到財富，也沒有得到威爾斯的職位。