描述魯珀特·梅鐸這種人的成就,禮貌的方式是拋開它們是好是壞,只關注這些成就有多大。人們可以這樣歌頌他,就像HBO很大程度上以梅鐸家族為原型的企業劇《繼承之戰》(Succession)裡,肯德爾·羅伊紀念父親洛根時所說的,也許他有「可怕的力量」,但「他創造,他行動……他促成生活的可能。」但用禮貌的方式來評價週四宣布從福克斯和新聞集團董事會退休的梅鐸恰恰是錯誤的。梅鐸並不曾以禮貌的方式取得任何成果。他的風格和工作都是直接而不客氣的。讓我們用他自己的方式來衡量他。魯珀特·梅鐸的帝國以激情和怨恨為燃料,並將其轉化為金錢和權力。他的小報的經營理念是,讀者是什麼人,它們就提供什麼內容,它們不遵循某種希望讀者成為什麼樣的人的柏拉圖式理想。這意味著美女照片、內幕爆料和觸目驚心的醜聞大標題。在過去的幾年和幾十年裡,梅鐸的產業將「精英」的定義從「比你有錢的人」轉變為「比你擁有更多文化資本的人」,這對21世紀的民族主義政治和福克斯的統治地位至關重要。(他在完成這一切的同時,還過著環遊世界的億萬富翁生活。)上世紀70年代,他收購了《紐約郵報》(The New York Post),將這種模式引入美國。但這只是他收購20世紀福克斯(20th Century Fox)、將自己的小報技能運用到娛樂和廣播業務這一更大項目的預熱。1986年,福克斯給了梅鐸一家電影製片廠,並允許他創建福克斯廣播網路;後來他還為自己的商業帝國增加了出版商和更多報紙。1996年,他的新聞哲學和保守政治在與他和前共和黨顧問羅傑·艾爾斯共同創辦的福克斯新聞頻道上得到了最充分的體現。和梅鐸的小報一樣,福克斯的審美是其吸引力的關鍵。以前的新聞節目追求穩定和莊嚴,福克斯追求的是花哨和活力。它有保守派談話節目電台的語氣和政治態度,也有電視體育節目的狂熱精神(以及令人眼花撩亂的畫面)。但福克斯不僅僅是一種風格現象。它給自己打上了「公平和平衡」的標籤,暗示其他媒體不公平、不平衡的。「我們報導,你做決定,」它說,暗示有一個「他們」在替你做決定。福克斯承諾提供新聞,但它的經濟作物是情感。讓觀眾產生感受——感到憤怒,感到遭受背叛,感到遭受威脅——這對於讓他們連續幾個小時收看至關重要。福克斯的特殊情緒,以及它的保守主義,隨著時代的變化而調整和演變。在喬治·W·布希時代的戰爭中,它奉行沙文主義。隨著歐巴馬的崛起,它又讓人們懷疑他是外人、異類、邪惡的非美勢力。(它的早間節目《福克斯和朋友們》播出了一則假新聞,說歐巴馬上過伊斯蘭學校。)當保守派失敗時,福克史東過迎合他們的被圍攻感來吸引觀眾。就算勝利了,他們也能找到被圍攻的感覺,比如福克斯的主打話題「對聖誕節宣戰」。在福克斯,新聞是一部充滿敵人與英雄、勝利與危險的系列劇。但就像一部長期的驚悚片一樣,每一個新的轉折都必須超越上一個。賭注必須加大。布希式的共和主義讓位於格倫·貝克的公告欄信息網理論,直到最終,塔克·卡爾森將種族主義的「大取代理論」主流化,迎合了有線電視最大的受眾群之一。這並不是說梅鐸的創造簡單或沒有矛盾。梅鐸運用在他的小報上的公式——廉價娛樂與右翼民粹主義相結合——在他更大的媒體帝國中導致了福克斯悖論。該公司的娛樂部門生產了——實際上是專門生產了——新聞部門的評論員會譴責的那種道德冒犯。在福克斯,局外人的精神和脫穎而出的需要導致出現了傑出的發明和庸俗的災難:《辛普森一家》(The Simpsons)和《X檔案》(The X-Files),《外星人屍檢——事實還是虛構?》(Alien Autopsy: Fact or Fiction?)和《誰想嫁給百萬富翁?》(Who Wants to Marry a Multimillionaire?)。娛樂電視或許不是梅鐸的核心激情所在,但福克斯網路的大部分創造力都來自於同樣的原則:激發強烈的情感和反應。引發反應和持續關注後來也定義了川普的候選人資格和總統任期。川普是福克斯的忠實觀眾和長期嘉賓(他有許多年在《福克斯和朋友們》中有一個固定版塊),他是福克斯最成功的產品——即便這只是意外的結果。川普把福克斯當作一個平台,憑直覺判斷它的觀眾想要什麼,然後給他們一個比福克斯本身更純粹、更令人興奮的版本,把他們搶走。福克斯可以玩弄伊斯蘭恐懼;他就呼籲禁止穆斯林進入美國。福克斯最終不得不宣布令觀眾失望的選舉結果;他就宣布選舉被竊取了。如果像報導的那樣,梅鐸最終開始鄙視川普,這是對他晚期職業生涯的一個諷刺,因為在川普大選失利後,福克斯陷入了困境。為了了結因其報導選舉被竊取的謊言而引發的訴訟,該電視台支付了7.875億美元的和解費。不久之後,它解僱了從明星變成累贅的卡爾森,在黃金時段失去了許多觀眾。與此同時,它一直受到右翼網路和平台的壓力,這些網路和平台有著更強烈的「恢復美國偉大榮光」意識,現實是什麼不那麼重要。福克斯新聞通過激發激情、憤怒和公正受損的感覺來贏得收視率,梅鐸和他的電視台失去對這些的控制權,有種弗蘭肯斯坦式的恰如其分。煽風點火是一回事,企圖像關爐子一樣關掉這把火又是另一回事。一個靠滿足民眾需要而發家致富的人,怎麼會對民眾下一步的需求感到驚訝呢?他們要的是更多。