在遭受「第二次世界大戰」重創的城市廢墟中,卡爾·霍伊斯根的外祖父發明了一種液壓泵。外祖父對這項發明非常自豪,於是成立了一家公司來銷售它。那時候沒有收入預測,也沒有五年增長戰略,計劃就是生存下去:「成立公司只是為了抓住機會,」霍伊斯根說。經歷70年和三代人之後,這家名為「哈威液壓」(HAWE Hydraulik)的家族企業向全球銷售近2500種零件。但霍伊斯根必須考慮的不再是爭奪銷售額,而是一個日益兩極分化世界的地緣政治。「我業務的三分之一,如果不是更多的話,取決於拜登和習近平如何相處,」他說。「有時我但願我經營一家餐館,不必關心全球政治。」由於哈威最大的買家在中國和北美,霍伊斯根不能不關心地緣政治。隨著中國政府與西方國家的緊張局勢加劇,哈威的管理層正在努力防止讓公司過於依賴龐大的中國市場。德國長期以來一直是中國與歐洲貿易的關鍵,如今卻在世界兩大經濟體的外交爭執中日益進退兩難。中國在爭取德國,而就在財政部長珍妮特·耶倫週四抵達北京談判尋求經濟共同基礎的時候,美國卻在力勸德國進一步遠離北京。哈威和其他德國中型企業如何有效應對這些新的全球力量對德國的未來繁榮至關重要。雖然德國在20世紀成為歐洲經濟強國的成功往往體現於該國最大的品牌——如大眾、梅賽德斯和西門子——但中小企業才是德國的經濟支柱。隨著德國的社會經濟秩序在現代化過程停滯,乃至全球政治關係破裂的重壓下開始動搖,這些德語中被稱為「Mittelstand」(中間等級)的中小型企業在創造未來模式方面也遇到了困難。一些高管(比如霍伊斯根)正在接受變化,探索新戰略、新市場。然而其他企業對放棄現有的模式持謹慎態度,幾十年來,這個模式一直讓德國蓬勃發展,但卻難以改變。這一矛盾甚至在哈威的工廠車間裡也能感覺到。「我就是看不出來,除了中國還有什麼替代方案?」車間經理霍爾格·雷貝說。哈威如何處理國際事務不只是其2700名員工關心的問題。德國一些城鎮的經濟也會受影響。考夫博伊倫是坐落在阿爾卑斯山下的一座色彩斑斕的巴伐利亞小鎮,哈威是它的最大僱主,給位於小鎮以西100公里的薩森卡姆村提供250個工作崗位,那裡的第二大僱主是當地一家有17名員工的啤酒廠。「好像我們成功了太長時間,」考夫博伊倫市市長斯特凡·博斯說,他很想把其他企業吸引來,以便使小鎮依賴的僱主多元化。「現在,我們逐漸看到:『呃——這不是理所當然的。這也可能受到威脅。」典型的中小型企業總部設在德國的某個鄉村小鎮,生產的設備很少有人聽說過,但對全球商品至關重要——比如每架飛機或乘用車都需要的螺絲。據一些研究,這些公司提供了德國的大部分經濟產出。它們僱用了德國60%的工人,佔德國私營部門的99%——這個比例比世界上任何工業化國家都高。「德國的商業模式,尤其是中小型企業的商業模式,非常擅長做好一件事:慢慢地不斷完善一種產品,」德國中小型企業協會發言人馬蒂亞斯·比安奇說。「由於這種模式成功地運行了多年,中小型企業沒有適應變化的需要。但現在,它們需要適應新的經濟現實。」即便近幾十年來,技術革命和氣候變化給社會帶來壓力,德國的模式仍在艱難地盈利。但這個模式依賴的支柱——廉價的俄羅斯天然氣和中國市場——正在消失。俄羅斯入侵烏克蘭,迫使德國逐漸減少對曾為本國工業提供廉價電力的天然氣的依賴。中國自力更生的努力意味著,一個曾似乎提供無止境增長的市場不僅不再那麼有保障,而且成了競爭對手。德國總理奧拉夫·朔爾茨聯合政府承諾的國家社會經濟轉型已成為全國焦慮的來源。與德國的人口一樣,德國的企業主和企業家們也在老齡化:中小型企業協會成員的平均年齡是55歲。有些人拒絕適應新技術,仍堅持以忠誠為基礎的體系,這種體系讓員工在企業工作一輩子,也為企業提供了永久客戶。(哈威1949年的第一個客戶是一家叉車生產商,至今仍在購買哈威的產品。)德國政府在改變過時做法方面——比如迷宮般的、以文書工作為基礎的官僚機構——也表現不佳。政府曾在2017年承諾,到2022年時,讓575項最常用的服務(例如公司註冊)實現數位化。比安奇說,截止日期過去已經一年,這些服務中只有22%可以在線上使用。這些失敗讓企業對經濟轉型計劃持謹慎態度。政府稱,雖然現在需要為轉型計劃付出代價,但這將讓德國成為多元化、數位化、凈零排放的經濟體。「我們協會的公司目前還有沒看到這點,」比安奇說。分析公司Kantar週二發布的一項針對中小型企業的調查揭示了發人深省的統計數據:一半以上的受訪企業不想在德國擴張,25%的企業正在考慮遷到其他地方去。即使對像哈威這樣的公司來說,地緣政治變化的速度也讓人目瞪口呆。普丁的軍隊入侵烏克蘭的第二天,哈威決定停止在俄羅斯的業務。做這個決定很容易,因為俄羅斯不是一個主要市場。儘管如此,霍伊斯根說,此舉仍然是一種震撼:「這是以前從未發生過的事情:由於一個政治事件,我們關閉了一家工廠。」這個事件引發的焦慮仍然在哈威工廠的車間裡揮之不去。正在檢查零件的瑪麗塔·裡斯納說,她的取暖費用已從每月 120歐元(約合950元人民幣)飆升到740歐元(約合5800元人民幣)。隨著國家陷入經濟衰退,她和鄰居們開始自己種菜,以緩解通貨膨脹的痛苦。「我以前對事情的看法都很積極,」她說。「但這些日子我覺得有點難熬。很多事情似乎都出了問題。」霍斯根說,如果地緣政治事件擾亂了公司在中國的業務,後果可能是迫使哈威裁掉考夫博伊倫一半以上的工作崗位。他說,哈威目前有20%的業務來自中國。近年來,一些商業團體已對德國面臨與中國有關的巨大風險提出過警告,早在大力鼓勵德中貿易的前總理梅克爾的政府認真考慮它們之前。今天,一些政策制定者私下裡擔心,地緣政治事件將給德國經濟帶來不可避免的災難,比如中國攻擊台灣。德國政府目前正在推動「去風險」,尋找替代中國貿易的辦法。政府打算在本月發布一份新的戰略文件,概述德國與中國的關係將如何進展。預計政府將考慮德國的安全保障者美國所施加的壓力——它希望德國疏遠中國。但大眾汽車和巴斯夫等主要品牌堅持認為,中國是世界第二大經濟體,中國市場非常重要,不能放棄。這些總部位於德國的跨國公司今年對中國的外國直接投資增長了20%。德國官員表示,他們的戰略是保持與中國的關係,但將通過加強與印度或越南等其他國家的關係來平衡其影響。中小型企業也在做同樣的事情:哈威正在印度大力投資,計劃在那裡建一座新工廠,還有一些公司將目光轉向北美。在考夫博伊倫,哈威的部門主管馬庫斯·舒斯特說,多元化帶來了新挑戰。「過去我們的大部分銷售來自中國的三個客戶,」他說。「現在我們有許多、許多分布在全球各地的小客戶。」哈威需要儘快為各種各樣的客戶生產不同類型的零件,而不是盡量便宜地大規模生產幾種零件。他說,這意味著要找到辦法削減成本,同時研發能靈活生產的自動化系統。他把一批正在進行複雜操作的機器人指給記者看,這些機器人在對金屬部件進行鑽孔和拋光。霍伊斯根認為,與中國的貿易仍將是德國經濟的一個支柱。他將繼續和其他中小企業領導人一起去中國談判解決商業分歧,修復關係。德國的新的社會經濟模式可能不是建立支柱,而是管理更複雜的國際平衡。「在我看來,忍受和管理不確定性、以及處理複雜性的能力已成為一個核心優勢,」霍斯根說。「我外公的做法在今天是行不通的。」